Pelos cotovelos

Mais ou menos às quatro e meia da tarde passa um padeiro em minha rua. A gente sabe que ele está chegando pela buzina poderosa, que se escuta por todo o quarteirão. Se estou em casa nessa hora, gosto de comprar uns franceses quentinhos para o lanche.
Mas há alguns dias passei a só descer se dona Carmita não estiver lá escolhendo seus pães doces e bolinhos, feitos pela mulher do padeiro, que são mesmo uma delícia. Mas se ela já tiver descido, fico bem quieta e espero que entre em seu apartamento. Porque dona Carmita fala tanto e tão alto, que já provocou incidentes desagradáveis no corredor, segurando a porta do elevador enquanto comenta suas vicissitudes familiares, de saúde, e fala dos preços, dos netos rebeldes, do motorista de táxi que cobrou além do preço, do médico, da violência. Dona Carmita é dessas pessoas que começa a falar e esquece de acabar.

Tive um amigo assim. Era professor universitário, homem cultíssimo e de conversa bem mais agradável que a de dona Carmita. Mas não sabia como se para de falar. Numa das inúmeras formaturas em que foi homenageado pelos alunos, meu amigo preparou um discurso escrito – ele, que sempre fazia lindos discursos quilométricos de improviso – e jurou a si mesmo que não passaria dos quinze minutos. Ensaiou na frente do espelho, pediu que o ajudasse a cronometrar o tempo da fala, e por fim chegou à tribuna todo seguro de si, as folhinhas arrumadas e numeradas, e começou a ler com sua bonita voz de barítono. Não resistiu, porém. Era mais forte que ele. Aos poucos as folhinhas começaram a ser esquecidas e, lá pela quinta, ele passou a ignorá-las solenemente. O discurso durou duas horas e quinze minutos. Mas foi um dos mais bonitos e comunicativos de sua carreira. Quando enfim acabou e desceu da tribuna, veio todo satisfeito. “Que boa idéia!” – disse. “Daqui em diante nunca mais deixo de escrever meus discursos.”