Quando um não quer

Encontrou-a assistindo à sessão da tarde com um saco de amendoins na mão.

— Ah, é você (olhar de desdém). Então, pensou no que eu te disse?

— Não.

— E veio aqui fazer o quê? Buscar o carro?

— Não. Estou de moto.

Curto silêncio.

— Vim olhar de novo essa casa. Vim...

— Você nunca se preocupou com a casa. Vivia dizendo que era apertada, que...

— Não exatamente – ele diz, voltando-se para ela. Não é pela casa.

— Então é o quê? Os móveis? Vai querer ficar com algum?

— Não. Por que não vamos ao cinema? Está passando um filme do Almodóvar ali no Estação.

— Já vi. Nem é tão bom assim – ela respondeu, mastigando sem tirar os olhos da TV.

Ele deu meia-volta e saiu sem ruído.