A semana de Teresa

Bloomingville Autumn. 2010. Sem menção de autor.

Acordou prisioneira daquele quarto de paredes azuis, quadros de molduras meio douradas e um tapete velho e cinzento. “Está ruço”, pensou. Olhou em volta e tornou a deitar. Alguma força oculta a impedia de pular da cama num susto para não perder a hora, na segunda-feira de sol tão luminoso que as cortinas pareciam prestes a pegar fogo. Mas o relógio, aquele mesmo seu conhecido de muitos anos, marcava sete horas, hora que ardia, marcada a ferro e fogo em suas manhãs. Sentou na cama e girou o pescoço para um lado e para o outro. Sentada, as coisas adquiriam certa consistência, e mesmo assim era como se pertencesse a outra realidade. Pôs os pés para fora da cama e procurou os chinelinhos felpudos, que a mãe insistia em deixar no banheiro para só usar depois do banho; Teresa achava que tudo existia para ser fruído, usado, sugado até o fim.

A lembrança da mãe a levou a uma estância interior, uma pequena caldeira onde conviviam sonhos e memórias. Entediava-se de encontrar todo dia as mesmas coisas a sua volta, a sala com os dois abajures verdes e aquelas cadeiras que lhe davam a impressão de estar num museu da Primeira República. Implicava mais seriamente com as cortinas rendadas de um tom creme-dúvida (seriam brancas amareladas ou cremes de verdade?). Sabia que não tinha nada que se meter no gosto da mãe, afinal a dona da casa era ela. Entrou na cozinha atrás de um copo de suco, que sempre tomava em jejum, e o sempre vibrou em sua cabeça como uma lâmina.

Foi uma coisa súbita. Sempre lhe pareceu uma enormidade. Voltou ao quarto sem o suco de laranja, e logo à porta reparou na bonequinha de metal meio tocado de amarelo, pendurada desde toda a eternidade na chave daquela porta cansada de ser branca. Notava de repente, e agudamente demais, como as coisas são profanadas pelo tempo. Isso devia querer dizer alguma coisa que era preciso levar em conta. Tentou resistir à pequena tempestade que se formava dentro dela, mas o esforço de realinhamento não surtiu efeito.

Seu barco fazia água. Urgia aliviar o peso da carga a bordo. A bonequinha de metal torneado voou janela afora com um pequeno ruído que soou a seus ouvidos como um acorde promissor. O quadrinho de figura desbotada, moldura rococó descascada nos dourados, seguiu a bonequinha com um pouco mais de estardalhaço, porque foi aterrissar na área de serviço de um vizinho meio azedo que logo se fez ouvir. Mas o alívio de tirar de cima da alma o peso do dia-a-dia era tão instigante, que Teresa foi pegar uma sacola funda e espaçosa, dentro da qual couberam todas as quinquilharias e badulaques varridos por seus olhos naquela manhã. Entre elas o relógio das sete horas, as caixinhas desconjuntadas da coleção sobre a estante do corredor e umas flores esquálidas de pano que pendiam desde sempre do aparador da sala. O tapete ruço não coube na sacola, e ela deu de ombros, pensando que amanhã é outro dia. Levou tudo para a lixeira do corredor e voltou para o apartamento. Tinha perdido a hora do curso, um preço bem baixo a pagar pela alegria de entrar numa casa que parecia tão maior e mais clara.

Sentou no chão da cozinha com uma manga e uma faca. Nem lembrou mais da mãe, que chegaria à noitinha. Já sentia o gosto da manhã seguinte, quando pretendia mudar alguns móveis de lugar.