O silêncio

Mudei pra uma rua – pene-rua, quase-rua, mais-um-pouco-e-era-uma-rua – onde não se ouve nada. Minto, ouve-se às vezes o manso sussurrar de um riacho que passa do outro lado. Quando as águas se agitam pela chuva, imagino. E só.

Parece que mudei para o interiorzão. Em frente às janelas, três amendoeiras das grandes, galhos se movendo, cheios de passarinhos. Felizmente minha gata term juízo e se segura antes de se atirar no vazio. Fora essa inquietação, parece que mudei para um oco no tempo.

Diz o Luís Vilela, aquele que escreveu Cabeça e Tremor de terra, dois dos melhores contos que já li, que o melhor ambiente para um escritor é o silêncio e a ausência de interferências em seu trabalho. Concordo até certo ponto. Há horas em que o silêncio é uma bênção, uma necessidade, e aí fica tudo odara. Mas às vezes, várias vezes ao dia, essa persistência do silêncio cria uma espécie de massa de nada nos ouvidos. Nunca ouvi tanta música como agora. É até legal, porque enquanto estou em casa ponho em dia meus cds em atraso. Mais uns dez e posso dizer que já ouvi tudo que juntei nas últimas décadas. Quando morou na Suíça, Clarice Lispector falava do silêncio de Berna como um personagem com vida própria, que a seu modo enchia a noite e ficava um pouco aflitivo, até um pouco assustador. Às vezes lembro dela por causa desse silêncio.

No começo achei que tinha encontrado o lugar ideal pra escrever, pintar um pouco, ler os livros ainda virgens nas estantes. Mas em algumas semanas comecei a pensar em Ulisses e seus homens de ouvidos tapados com cera para escapar ao canto das sereias. É preciso misturar um pouco de agito nisso tudo. Lambuzar o silêncio de coisas palpáveis. A vida não é tão silenciosa. E não se escreve nada que preste sem antes ter ouvido muito o barulho da vida.

Esse silêncio de minha rua grita por vozes. Me tira do sério. Me tira do Rio. Me tira de mim. Que venham as sereias.