Palhaços

Palhaços. Tela de Georges H. Rouault.

A imagem clássica do palhaço com uma lágrima escorrendo pelo rosto sempre mexeu muito comigo. Lembro que, muito pequena ainda (lá se vão décadas), ficava contemplando aquela expressão ambígua e me confundia toda. As pessoas diziam que o palhaço era engraçado, que fazia rir, existia para fazer rir. No circo isso se confirmava, o palhaço era mesmo muito engraçado, trapalhão, tropeçando à toa, pregando peças nos outros. Mas então, por que a lágrima?

Ninguém precisa explicar a uma criança o que significa chorar. Quando se chora, alguma coisa vai mal. Mais tarde a gente percebe que também se chora de alegria, mas não era esse o caso do palhaço. Ele continuava portanto um enigma vivo, dançando e pulando, fazendo macaquices e dando cambalhotas, embora sempre houvesse uma lágrima preste a escorrer de seu olho pintado.

Antes de me tornar capaz de abstrações, ouvi o Vesti la Giubba, de Os Palhaços, a ópera de Leoncavallo, e senti na música o quanto aquela imagem inspirava muito mais tristeza do que riso. Meu pai então me contou a história de Canio, traído pela mulher que amava e sofrendo sua perda, mas obrigado a ser alegre porque o público lhe pagava para o fazer rir.

Durante todos esses anos, fui percebendo cada vez melhor, cada vez com mais sutileza, o quanto cada um de nós tem de palhaço, individual e coletivamente. Desde o catador de papel até o dignitário supremo de cada nação. Não vai nisso qualquer intenção pejorativa, que pertenceria a outro departamento. Trata-se da constatação pura e simples de que nenhum de nós consegue realizar nada se não trabalhar em si essa habilidade de palhaço, ou seja, a capacidade de se mostrar disposto, apto e até divertido diante de todos, ainda que esteja desconfortável com a função que o sustenta, a depressão faça crescer nele o incessante desejo de estar sozinho ou alguma perda ou culpa tenha cavado em seu íntimo uma nascente de tristeza que não estanca.

A arte do palhaço se aperfeiçoou a tal ponto entre os homens de todos os quadrantes, culturas, línguas e religiões, que aprendemos a construir o grandioso espetáculo do mundo em parcerias e mutirões de muitos tipos. Aprendemos também a suprir, ainda que precariamente, as carências e dificuldades individuais ou de grupos e classes sociais.

Um dos momentos em que essa capacidade humana de ser palhaço se manifesta de modo paradigmático é o carnaval. Não por acaso, a imagem do palhaço é o símbolo universal dessa festa. Mas o carnaval tem também a função catártica de liberar as pessoas de suas obrigações cotidianas, de permitir que cada um deixe vir à tona o que precisa reprimir durante o resto do ano. Para que isso não prejudicasse a imagem laboriosamente construída nos outros dias, inventaram-se a máscara e o disfarce.

Entre nós a fantasia como disfarce está cada vez mais relegada aos clowns de subúrbio. Será que o fato de esses artifícios estarem caindo em desuso significa que a catarse está perdendo terreno para o papel do palhaço?